#SIFF#字幕毁了观感，不过这也许就是戈达尔想表达的：各人自说自话，支离破碎，却暗合悲剧衍生的要素。电影无疑与史诗构成了对照，但生活不是史诗，或者说，镜头里未能实现的那些，才在史诗里有了归宿。| 20230709 重看at大光明。神话和现代生活的距离，科克托用电影跨越，戈达尔用电影暴露，爱和鄙视的倒转，不再由戏剧性的诸神冲突解释，而是在日常碎语中消磨，诗歌献给文明，而文明失去了连贯的语境，陷入语言的交流不能（翻译、配乐和拍摄的景观），戈达尔嘲讽莫拉维亚车站小说，但他对形式的实验也是有趣而无聊的矛盾体，包括操纵明星的身体，让他们戴假发或是穿浴袍，仿佛在家庭场景模拟古希腊戏，却要依赖书本引语和配乐的响起（以及中断）来肯定叙事。

这一战，把旧世界的全部肮脏都集中展现出来，并最终被砸毁。但是人们还是相信人和人之间终究是善意的。后来的二战才是毁了人类的幻想，所以有点不能不打的意思

维斯康蒂理解的战后意大利的困境

比二战那部差一些 但这些资料更珍贵

1、摄影：不像德莱叶，取消了大特写，代之以充足的中景镜头，尽量客观；倾斜构图拍摄走路，赋予动感与急切，但是脚上的镣铐又让人无法走快，造成一种矛盾；没有了表现主义建筑风格，代之以现实主义风格。 2、音乐：基本没有音乐，仅限于开头结尾，仿佛一场戏剧的一幕，开头拉开帷幕伴随声音，结尾结束伴随简单的敲击； 3、表演：人物表情克制，一如布列松其他电影；人物避免戏剧化表演，无法沟通的母题再次体现； 4、美术：时代装束，没有了“皇冠”，比德莱叶更简约。