筋疲力竭、无言和孤独像藤蔓一样从内里伸出填满身体的每个管道，因此难以整体复述整部电影，只能记录一些细节：女性导演闯入男人摩肩接踵的空间；安娜独自一人前往各个国家地区参与放映活动，与人短暂交集，遇到的每个人都自发向她倾诉着自己的事情，安娜沉默倾听偶尔给予一点力不从心的安慰；女同性恋倾向，在布鲁塞尔短暂驻留看望母亲，与母亲同床共枕时母亲的肩膀是安娜唯一能侧过来寻求温暖的瞬间，而接下来就是火车站离别，母亲凝望着安娜离开时果断而坚定的背影；随着浪潮走，男人女人都这样，做不得不做的事，工作、结婚、生子，要么前进要么死去；安娜唱的小曲像一道惨笑的光；男女拥抱一处时没有信号的电视机屏幕；在电话传呼机单向得不到回应的留言-沉默中电影结束。

太奶奶唱歌套圈撕名牌都很稳 #山西晋商一期

开幕的火车站：极稳定的构图，可能性的暗示：通道。后来与母亲相见的火车站，再一次稳定，有如韦斯·安德森的对称感。全片有许多稳定的构图，这一点跟以前阿克曼的感觉不一样，之前感觉是随意的，不刻意构图的。｜舞台剧/情景剧风格强烈，人物不像人物，更像装置。没有强烈的运动，长时间静立（这一点跟鲍姆巴赫几乎是反面），进出取景框具有强烈的“幕”的特征。｜几乎唯一的女性主义表达在于never wear a bra｜最后旅馆里的灯很有意思，像是2001太空漫游里会出现的灯。｜Pharmacie的logo上面有条蛇，是有什么圣经里的渊源吗？

国漫的画风慢慢地好起来了，可是剧情一如既往的幼稚浅薄，扶额😓

#骨未成灰#是葡萄牙版#小武#，更是葡版#重庆森林[超话]#科斯塔说方泰尼亚是一个城堡，他只是游客，这部影片是同类影片的挽歌，深以为然。作为游客，科斯塔不追求进入人物内心，也不可能进入，更不会写人物对白，他的人物表演状态也是游离于环境的。科斯塔把他对城堡的印象表现了出来，更借助一个陌生女孩的看客位置，讲述了这个故事。各种布列松式的长镜头，特写和剪辑，其实在说：你不了解我，我也不了解你，无非都是鲁迅在而已集里关于痛苦的表述，和而不同，是个至高难题