一封空白的情书，表达的恐怕早就不是爱慕和赞美，而是喟叹与再造。古旧的电影被一再观看，在蔡明亮镜头的维度上，它变客体为主体，凝视这座电影院里聚合离散的故事。对白稀缺，心灵残破，静穆之外并非空白与虚无，丰富的白噪音，由人及物的音效把空间纵深如刀刻斧凿般印在观众的视听感官上。看到一句话：“少不看蔡明亮，老不看戈达尔”，有趣。