三个主角分别对应不同的家庭环境，但饶是如此丰满，创作者也并没有意图给出答案，因为无论有一个怎样的家庭，下一代都无可避免地陷于孤独和原子化，交流和爱消失了，取而代之的是难以排解的虚无、迷惘和焦虑，开头天文馆一场从各个层面极好体现了当时的社会氛围。好莱坞体制下的尼古拉斯·雷竟然拍出了一部如此无望无解的电影，令人敬佩。更牛逼的是宽银幕构图和张力十足的调度手法，楼梯一场三口对峙堪称伟大。结尾天文馆一大段更甚于希区柯克。