《红色火箭》是特朗普时代开启的美国梦破灭的寓言，加州的“成功”的巨星落魄地回到德州的家乡，伴随着bye bye bye，他迟早会面对注定的结局，那就是这里早已不属于他了，无处不在的炼油厂的烟囱和火焰照耀着这片天空，这是红色的火焰，是火箭，也是共和党的象征，德州的众多人物本身出演，他们有极强的认同感和抱团精神，主人公这个油嘴滑舌沉迷于往日旧梦的人不得不接受现实的荒诞，但他仍然有梦想，再一次让一个少女跟着自己去洛杉矶实现美梦，着恍如之前人生的镜像，在电影的那些喜剧情节中插入了电视新闻都暗指了这个世界的幼稚与荒谬，主人公的象征也逐渐明晰了，这是导演眼中的美国，一个强大的、恢复了性能力、掌控命运与生活、逃脱了责任和罪恶的白人男性，他就是美国，混杂着自由与保守、现代与平庸，但却永远无法去融合它们