四星半. 假如电影果真可以有"内容"的话,也许竟要说《维莉蒂安娜》和《狗镇》"所讲的"是一回事――即怜悯和布施乃是傲慢的表现,文明的伪善会受愚昧的纯恶践踏,天主教伦理终被资本主义精神驯化.然而尽管充斥着物件和身体的特写,全片却奇迹般地未陷于符号寓言的迷宫,这要归功于其中某种强烈的模糊性:人物形象并不分明,镜头的观察视角逡巡未定,道德判断被悬置起来,不动声色的叙述立场从理智有序渐近滑向昏聩混沌,最后这"模糊"本身就成为了被领会之物,"失序"从一种气氛、一种观感化身为一种启发;在巨量妙趣横生的无关细节和非有效叙事的参与下,情节便脱去人工构造的痕迹――"事就这样成了." 这是卡夫卡的精神遗产.