爱情被寄予了太多梦幻的修辞和太过美好的理想，但硬币的另一面却是人性的贪婪、自私和占有，是发乎冲动的伪饰，男人在情欲横流时志得意满，在新鲜感退潮后翻脸无情，因为觊觎广阔的森林无所不用其极的羞辱、折磨与放逐，却自我安慰是放对方以自由，归来的复仇女神将曾经所受的痛苦升级加倍奉还，最后在激情燃尽的灰烬中同归于尽，停止这场互相伤害的游戏，同时让对照组的那对优雅、得体，却因为多年波澜不惊的平淡生活以至于在诱惑面前经不起考验的夫妇怅然若失，《苦月亮》将男女之间摆不上台面的隐秘欲望和幽暗心思描绘得犀利骇人，戳破了那些美好词汇下的伪装，让后来者面对无法逃避的悲观预期不寒而栗。似乎代表睿智的印度父亲和眼神清澈代表希望的小女孩身上，才依稀看得到一丝光明的未来。