囈語般的念白在沈默的原野上暴露出詩意時刻的表演，在房間內的自語則是與夢魘相抵的祈禱。室內外的分野，將房子這個肉身居留的空間化作容納慌亂的「神龕」。人物在房子裡漫走，建築零件超自然震動，人與物的切換排列，塔可夫斯基在不停地擾動鏡頭的「空」，從而賦形以坍縮的外力世界。「犧牲」是交易，焚燒房子是以暴力的方式再次重現回憶裡花園的毀滅，是獻祭給「希望」的禮物，在一場場宛如神蹟的演示中，召回有規則和秩序的初始。先驗式的痛苦，姿態之低投向孩童。