从马车厢里的自杀闹剧一下转到宽敞空地上的嬉闹娱乐，摔出门的一瞬像是每次走出电影院，或震撼或焦躁或迷失，看到南岸滑铁卢桥下稠密的人群。永远都有个人悲喜之外的生活照旧，无论这样的区分听上去有多俗套。伯格曼更中产的作品里，沟通失败虽然是定局，但至少人类无法沟通这一点是共同立场，在此基础上人物是平等的；但本片按照如何言说言语的无能将角色划分成若干等级，最上层是剧院导演、演员，然后是Albert和Anne，最底层的是那只熊。或许可以就此说明戏剧和默片两种模式的互动……马车夫的故事/闪回以默片语法呈现；剧院里表现主义的极端角度；最后猫猫的三个镜头/爱森斯坦的三只狮子。