人做出的每一点徒劳的努力，都把自己往被驯化的道路上越推越远。 城市和荒漠没有本质区别，男人的最终形态是女人。 以为拿到了机票、希望和自由，但依然被凝视着。 而那微弱的孩童目光还将成长。 细想来，本片中的女性形象太有意思了。 逆来顺受的，被驯化的，不加反思的。 但又是自洽的，大智若愚的。 她活在自己的一方天地里，像是世界的绝缘体。她是自己走进去的，还是被人关进去的，真的重要嘛？ 很难去想要批判她，但也生不出什么怜意。