总有些东西会消失，紫色屋顶的彩虹、盘旋头顶的飞机，来了又走的租客、认识又陌路的朋友。总有些事情会明白，已经变凉的洗澡水、正在融化的冰淇淋，笑了又哭的牵手、打包又扔掉的食物。茁壮得像离开湿地的鹳鸟、倒了又生长的树木、迪士尼外墙的烟花。这个夏天之后，她的童年还在，六岁却永远回不来了。