半间屋子，半个园子，半个世纪。叫了一辈子“叔叔”的父亲，走到哪儿家人死到哪儿的奶奶，盛夏睡在棺材里被冷醒的老丈人，点一支烟逢得的露水鸳鸯。父亲姓许，祖父姓何，他姓李，儿子姓陈，唯独天禄命硬能走到最后，就落得这么平平几段话，冷冷看自己的人生。