在舞台剧的形式美感与电影的细腻调度中平衡出一个心碎而隽永的爱情史诗。德莱叶的长镜头犹如神之手笔，每一次推拉游弋既完美地显现出心理上的咫尺天涯，又是时空以人物为中介的一次微观漫延，叙事场所由此掌握漂浮环绕的梦幻气质，哪怕置身室内的狭仄中也有处于如同一个众目睽睽的舞台世界。他同小津一般让人物微微侧向镜头，这个暧昧的偏角便是现实眺望向电影的斜视，既非主观上的体验也非窥视的凝望，而是在两者对立间创造一个第三维度的超验仪式，而体会出尤其新意的诗性共鸣。长曝光捕获一切表情与情绪，而在台词紧锣密布的压缩中人物又逐渐化为一个悬浮又孤高的轻灵不能与彼此咬合，反而无奈地相去甚远。如同反复出现的镜子将时空分离成互相平行而对望的两个世界，镜子中的景深如同葛楚遥远又不能被爱情测量的心理鸿沟，同时这段虚假的距离只剩眺望